1001 NOCHES EN EL HAREN (1001 NACHT IM HAREM), 2008- Fazil Say
(1970)

Vibrante y arriesgado como su mdsica es el temperamento de Fazil Say, el llamado
“Amadeus de Anatolia”, pianista y compositor de reconocido prestigio nacido en
Ankara (Turquia) hace poco mas de 40 anos y formado en su ciudad natal, en
Dusseldorf y Berlin. Como artista ha forjado una aleacion poderosa entre Oriente y
Occidente, entre clasicismo y jazz, entre folklore y clasicismo, sin limitarse a componer
consignas consabidas. De hecho, ese fue uno de sus objetivos como Embajador
Cultural de la Union Europea en 2008: tender puentes Oriente - Occidente. Para ello
no dudo en criticar la politica cultural turca vigente en la actualidad, demasiado cerrada
en si misma.

Su trayectoria profesional es titanica. No sélo ha tocado en las mejores salas del
mundo (Concertgebow de Amsterdam, Musikverein de Viena o el Suntory Hall de
Tokio), también es invitado frecuente de la créme de las orquestas, compone desde
oratorios a musica de cine, desde sinfonias a piezas para piano, y ha publicado libros
personales (Yalnislik kederi, Lamento de soledad-notas de un musico) o fundado un duo
con la virtuosa violinista Patricia Kopatchinskaja en 2006.

Y de esa simbiosis nace este Concierto para Violin, las 100/ Noches en el Harén, casi
media hora de genio intenso, Oriente puro e impuro, entregado a la pulsion... y
nosotros interpelados por un violin en estado de gracia, formando parte de su harén.

Narrar y sobrevivir

Sherezades hay muchas. Mil y una, que es un modo de decir un montoén. Doncellas
languidas como las que pintaron Kay Nielsen o Edmund Dulac, o rostros de porcelana
fiera como el de la Sherezade de la fabricante de munecas, Marina Bychkova. Una de
las mas temperamentales la ha disehado Fazil Say con un instrumento discursivo y
contundente, el instrumento elocuente de la orquesta, su portavoz, el violin. Asi
transformada, la voz de Sherezade entra de soslayo en el |er movimiento (Allegro)
sobre una base de kudiim, clasica percusion turca.

En esta primera estancia nos trasladamos al interior de un harén otomano: la voz
narradora nos presenta a varias mujeres, varias posibles Sherezades, cada una con su
personalidad, aunque todas marcadas por un caracter prominente. La atmosfera nos
envuelve tan seductora como desasosegante gracias al fraseo humano del violin de
Kopatchinskaja y a una percusion enigmatica, como en penumbra (Aykut Koselerli).
Mujeres en dibujos eroticos, al estilo de los de Edouard Henri-Avril, mujeres-objeto
que eligen perder la libertad a cambio de una vida de lujo. Pero mujeres astutas,
mujeres burlonas y, quizas en el fondo, mujeres furiosas. Como Joumana Haddad, la
autora del libro Yo maté a Sherezade, furiosa y harta de los estereotipos sobre la mujer
en el mundo islamico.

Estas esclavas de harén quedan lejos de las representaciones del romanticismo
orientalista y de vodevil, con sus Mata-Haris fingidas y un pastiche de odaliscas en
technicolor. Aqui esta el prototipo de otra mujer, mas cruel y mas sagaz, de la que se
dice: “Sherezade se dio cuenta de que amanecia e interrumpié el hermoso relato”.
Para seguir viviendo. Oiran un verso de violin que parece no querer terminarse nunca




justo antes de la cadenza final. Un verso infinito abierto y cerrado por cortinas de lluvia
(carillon). El virtuosismo de Kopatchinskaja culmina este vertiginoso primer
movimiento scherzando, bromeando con la percusion. “Aqui a cualquiera que no narre
bien su historia, le pueden cortar la cabeza”, parece decirle. “;Acabas tu o acabo yo?”

Tragamos saliva y ya se nos viene encima el 2° movimiento (Allegro Assai) en el que la
percusion y los contoneos diabdlicos del violin nos paralizan con una especie de danza
del vientre de madera. Mientras la solista se despereza, ronronea, nos araha con una
patita, varios bailes diferentes se suceden sobre un trance de darboukas y panderetas.
Es una rave, una fiesta que dura toda la noche, y aqui el violin ha venido a bailar, a
gemir, a rodar por el suelo, a quebrar los compases y a hacer el camello con la barriga.
Octavas como de borrachera, insinuaciones como dagas sobre cuerda. Locura con
pulso matematico. Hormonal.

Una nueva cadenza nos engarza a la manana siguiente, resacosa con su punto de
nostalgia, como debe ser.

El propio Fazil Say nos cuenta que el 3er movimiento consiste en variaciones de una
conocida cancién turca “Katibim”, sobre el viaje de dos mujeres a Uskiidar. Comienza
con la melodia en pizzicato para abrumarnos a continuacion con una orquestacion
intensamente emotiva, como todo lo tradicional revisado con sabiduria y distancia.

Regresa el kiidum para abrirle las puertas a la majestad del 4° movimiento: un final
tranquilo, que respira amplitud y sosiego, como seria el amanecer del dia 1002.

Estibaliz Espinosa




ALADDIN, op. 34, 1919- Carl Nielsen (1865-1931)

Quiza hay un genio en la botella (de Ngrdic Mist)

¢{Por qué en las altas brumas del puerto de Copenhague un ya maduro compositor
habria de interesarse por las andanzas de un joven ladrén de las remotas tierras de
Catay e inmortalizado en un cuento persa? ;Por encargo? Bueno, en parte si: la suite
Aladdin es musica incidental para la obra teatral homonima de Adam Oehlenschlager y
un encargo del Royal Theatre de la capital danesa en 1917. Y sin embargo, Carl
Nielsen teje para esta obra aparentemente menor paginas inspiradas, como si la
historia del astuto personaje le conmoviese especialmente. Y mantuvo con ella una
relacion peculiar.

Entre otros cambios, la obra inicial de 80 minutos fue amputada por el director-actor
de Aladdin asi que Nielsen, muy ofendido, exigié borrar su nombre del programa.
Después de su estreno en febrero de 1919, el compositor reorganizé las secuencias y
las dispuso en una breve suite orquestal que dirigid en varias ocasiones: una version de
la extensa partitura primigenia reducida a 7 movimientos.

Carl Nielsen habia nacido en un pueblecito cerca de Odense, Sortelung, y habia pasado
una infancia suponemos que bucdlica en la isla de Fionia. El mismo se encargé de
bosquejar aquellos afos en la autobiografia Min fynske barndom, publicada en 1927 y
llevada al cine en 1994. Estudiante de violin y trompeta militar y posteriormente
educado en Copenhague, se consideraba un artesano musical que, pese a ser
reconocido como un gran sinfonista —y un toétem cultural en Dinamarca junto con
otro natural de Odense, Hans Christian Andersen -, siempre parecié6 mantenerse fiel a
ese origen campestre, igual que a su peinado de pelo tieso estilo Bart Simpson, visible
en todos los retratos que han llegado hasta nosotros.

En esta version danesa de la historia de Aladino y la Iampara maravillosa queda patente
una moda que duré mas de un siglo: para los escandinavos y en general los romanticos
europeos del XIX, el exotismo oriental desempend un papel clave en la creatividad,
tanto de artes decorativas o literarias como musicales. “Es en Oriente donde debemos
buscar el romanticismo supremo”, habia sentenciado Friedrich von Schlegel en los
albores del XIX. En la cajita de musica abierta que era el Paris de principios del siglo
XX, un pseudo-Oriente Medio y las 1001 Noches, con la vivaz Sherezade a la cabeza,
evocaban el escapismo y la exploracion. Por ese enjambre parisino zumbaban Debussy,
Ravel o Satie, libando del néctar de sonidos nuevos, gamelanes, escalas pentatonicas,
cromatismo orquestal, arabescos. Esta miel sonora se unto por toda Europa y alcanzo
los brumosos puertos del Norte. También Copenhague.

Pero para la cultura arabe el exotismo se hallaba ain mas hacia el este, hacia el sol que
nacia, en las remotas tierras que llamaban Catay, esto es, China. Es por eso que la
nacionalidad de Aladino, el protagonista de algunas de las noches mas movidas de las
mil y una, es literariamente china. Aunque la fonética de su nombre revele su cadena
de transmision arabe o persa. Y aunque en realidad Aladino no perteneciese al corpus
original de las Mil y una Noches, sino que su historia fue incorporada por el traductor




Antoine Galland en el s. XVIIl junto con la de Simbad o Ali-Baba —casualmente los
grandes hits del libro-.

Asi que Aladino no es sino un cuento de hadas (o cuento de genios) de gusto europeo,
de corte fantastico y picaro, probablemente de origen chino, narrada por un anénimo
cuentista sirio, incrustada en Las Mil y una Noches por un traductor francés, ambientada
en una China de aire musulman y transformada en partitura por, entre otros, un danés.
Sin duda, necesitamos una alfombra magica low-cost para semejante recorrido
planetario.

Quiza para ayudarnos a levitar esta suite Aladdin se divide en 7 estampas o parches de
un multicolor patchwork flotante que nos lleva de un lado a otro. ;Vamos!?

Comenzamos a bombo y platillo con el brocado orquestal del Oriental Festival March:
uno de los movimientos mas célebres, con un ostinato imperial de obertura lleno de
adrenalina y metales, para enseguida arrebujarnos en el languido sueno de Aladino, el
Aladdin’s dream and dance on the morning mists: una secuencia en dos partes, con el
protagonismo del piccolo y la pandereta en la segunda mitad, en un baile ligero.

Tratandose de musica incidental —una “banda sonora” en argot cinematografico- la
partitura se infla y desinfla con el ritmo respiratorio de las peripecias, acompana
celebraciones y bailes. Los dos movimientos siguientes son, precisamente, danzas: la
sibilina Hindu Dance y la Chinese Dance, aunque para un oido actual —algo mas
conocedor de las musicas del mundo- ninguna suene ni demasiado hindd ni demasiado
china.

La experimental The Marketplace in Ispahan (El Mercado en Ispahan) nos revela al gran
armonicista que fue Nielsen, aqui ensamblando varias melodias con una precision de
damasquinado, tal y como se superponen los ruidos de carros, discusiones o musicos
ambulantes en una plaza de mercado al aire libre. La extincion del sonido, ese fade out
final, crea una sensacion de pasaje en movimiento que, por efecto Doppler, se vuelve
mas grave antes de desaparecer. Sobre esta pieza el propio autor escribié: “Ha de
ejecutarse por parte de cuatro pequenas orquestas, cada una en una tonalidad y
tempo. El viento enfatiza alternativamente una u otra orquesta.”

La Prisoner’s dance nos remite al despotismo de las procesiones triunfales con esclavos
suplicando perdén entre cadenas y tambores. Y si bien al compositor le disgusto el
feeling erotico de su puesta en escena de 1919, la Negro Dance explora ritmos y
sonidos mas vertiginosos, con una melodia pegadiza.

Aunque problematica, a Nielsen la escritura de Aladdin le pareci6 til para futuras
composiciones y se rastrea su huella en la 5% Sinfonia, una de las mas aclamadas por la
critica. Antes afirmé que mantuvo con esta obra una relacion peculiar: se dice que
horas antes de morir en el hospital, la Negro Dance fue lo Gltimo que escuchoé por
radio.

Y finalicemos jugando un rato con el estereotipo: imaginese una tarde de invierno en
su sofa de lkea, embutido/a en un jersey de grecas “copo de nieve”, leyendo al premio
Nobel del pasado ano, Tomas Transtromer (sueco él), y escuchando poemas
sinfonicos de Nielsen, Grieg o bien canciones noventeras de Bjork. No es tan dificil.




Europa se cree un poco mas nérdica y hace tiempo que vuelve sus ojos hacia lo
escandinavo como esperando una respuesta. Aprendemos a divisar entre las brumas
de los puertos del Norte y, junto con otros aspectos de indole politica y social, su
musica se desempolva, revisa y revalida.

En este 2012 asistiremos a nuevas grabaciones de las sinfonias de Carl Nielsen por
parte de la New York Philarmonic bajo el sello danés Dacapo Records. También la
London Symphony Orchestra ha publicado el pasado ano las sinfonias 4* y 5% Pero
quedan sus poemas sinfonicos, sus oberturas, su Sagadrom...

“De nino no era muy bueno en materias librescas”, recuerda Nielsen en la mencionada
Min fynske barndom, “pero en cambio saltaba muy alto y se me daba de maravilla
escalar cuerdas y pértigas casi sin usar los pies”. Un agil Aladino que se manejo con
soltura en las lianas de la orquestacion sinfonica, con pasajes de genio (de la lampara)
muy personales. Y paraddjicamente, el Aladdin se ha convertido en una de sus obras
fetiche con el paso del tiempo, tras tanto disgusto con su estreno.

Ya pueden mezclar su N@rdic Mist con ginebra.

“Motor sensational, Paris or maybe hell - I'm waiting
Clutches of sad remains

Waits for Aladdin Sane”

David Bowie, 1972

Estibaliz Espinosa




EN UN MERCADO PERSA ( IN A PERSIAN MARKET), 1920- Albert
William Ketélbey (1875-1959)

Un cortometraje casi mudo

{Quién fue ese tal Albert William Ketelbey, cuyo nombre nos suena tan poco y sin
embargo autor de esta melodia que nos suena tanto? ;Y como que fue el primer
compositor britanico millonario? ;Millonario??

Echamos un vistazo a los titulos de algunas de sus obras denominadas atmosféricas y
especulamos sobre la personalidad de este nativo de Birmingham: En el jardin de un
monasterio, En el jardin de un templo chino, Por las azules aguas de Hawaii, En las tierras
misticas de Egipto entre otras, nos revelan un espiritu algo “nationalgeographic”. Si bien
su lenguaje musical no se caracterizo por ser especialmente novedoso si supo ofrecer
tentempiés digeribles para nuestra comprension musical: en la mayoria de los casos un
poema sinfénico simplificado, sin abismos atonales, sin frases inconclusas, todo
perfectamente ordenado como un puesto de especias de colores.

¢{Poco riesgo? Puede. Sin embargo Ketelbey fue un un musico precoz y prolifico,
director del Vaudeville Theatre de Londres con 22 anos. Escribié piezas corales y de
salon. Su relacion con la 6pera ligera y las comedias musicales le facilitaron el acceso al
cine de entonces, el cine mudo. Multiinstrumentista e intérprete de piano, cuyas piezas
firmaba con el pseudénimo ruséfilo “Anton Vodorinski”, al parecer supo mantener en
equilibrio la creacién personal, la creacion por encargo y la popularidad.

En un mercado persa es un chip prodigioso, una miniatura. Una secuencia de pocos
pentagramas en los que parece mentira que quepan tantos personajes: camelleros,
mendigos implorantes, princesas lo debidamente languidas sin rumbo concreto, califas
(o satrapas persas?) de mal humor, juglares que entretienen a la plebe, encantadores
de serpientes y solo faltan Sabu y el genio azul de El ladrén de Bagdad -luego imitado
en el Aladdin de Disney- robando datiles a puihados. Todo ganchillado con un hilo
invisible y pentatonico: la atmosfera de cuentecillo atemporal en ese Oriente (pseudo-
Oriente, como puntualizé algin critico de la época) idealizado de la Europa de los
felices anos 20 del s. XX.

Toda esa gente ahi metida —casi tanta como la del camarote de los hermanos Marx- y
tratada musicalmente de modo tan pictorico resulta un bocado jugoso para las escuelas
de medio mundo, cuyos alumnos se afanan en reconocer los arpegios que introducen a
la princesa, su tibia voz de violonchelo, o los sinuosos vaivenes de los encantadores de
serpientes. Una musica apta para inmortalizarse en cientos de musicogramas de
primaria y dramatizaciones de aula en las que a nadie le importa ser mendigo o juglar.
Pero son esas melodias inicidticas las que quizas llamaran la atencion de algun nino,
decidido ya a estudiar trompeta después de haber encarnado al Sultan por el que todas
suspiran.

Tan descriptiva es esta intermezzo scene —asi se subtitula- que en la propia partitura de
piano se ha indicado la aparicion de cada personaje, casi como si Ketelbey nos
estuviese sugiriendo rodar un video casero con los primos como camelleros y la abuela




disfrazada de cachemiras. Algo del cine mudo de entonces —y recordemos que
Ketelbey componia para cine - encontramos aqui metido a presion en 6:50’.

“The camel-drivers gradually approach’
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La melodia inicial de la caravana, la de los mendigos o la de la princesa son clasicos que
“nos suenan de algo” y que podemos tamborilear sin peligro en la butaca: han servido
para mutaciones variopintas, desde canciones de Serge Gainsbourg —My Lady Heroine- a
anuncios del GPS TomTom, con una version altamente recomendable (se puede
escuchar en youtube) sin olvidar el cover setentero de Sammy Davis u otras
incursiones psicodélicas y experimentales.

Eso es tener punch para la melodia.
Sinopsis a todo trapo

En pocos minutos, basicamente ocurre esto: a buen paso los camellos se acercan,
cubiertos de polvo del desierto, guiados por camelleros adustos que hacen oidos
sordos a las suplicas de los mendigos (“Dinero, dinero, por Ala!”) para preferir
concentrarse en los ojos almendrados de la princesa, que pasa sobre su palanquin
envuelta en muselinas y tafetanes y suspiros, quizas con animo de detenerse en algun
puesto del mercado. Lo hace ante los juglares con sus flautines y malabares (jjuglares
en un mercado persa? Si. Y con bigote estilo anos 20, a lo Douglas Fairbanks), y tras
ellos se contonean los encantadores de serpientes (viento madera) con ojos de
Sandokan y brazos marcados de mordeduras.

-Hay versiones que sittan a la princesa junto a un principe y lejos del mercado, quizas
en una habitacion desde cuya celosia se escucha y se ve la plaza. O a la princesa
enamorada de un mendigo y al sultan jurando en arameo mientras los busca por el
zoco. Cada uno que imagine lo que pueda -.

Suena una fanfarria en la entrada del califa (;califa? jsatrapa? ¢sultan? Oriente nos
desorienta), que viene a ver como transcurre la jornada (y a por una pizca de azafran).
Los mendigos lo asedian y la princesa genera un huracan en las Antillas con el batir de
sus pestanas de arpa. ;Sucedera algo? ;Qué sucedera!?

Pues no lo sabremos jamas. La caravana reanuda su camino, la princesa monologa
consigo misma e indica a sus palanquineros que sigan adelante. Todo se vuelve lejano y




borroso. Diminuendo. Nadie ha comprado nada. El mercado persa se queda solo, no
sabemos si en crisis 0 no, pero desaparece con un golpe orquestal, un sforzando como
un soplido de arena del desierto que disolviese el espejismo ante nuestros ojos.

Estibaliz Espinosa




DANZA BACANAL ( DANSE BACCHANALE), de Samson et Dadlila, op. 47,
1877- Camille Saint-Saéns (1835-1921)

Si alrededor del minuto 5:50 de esta breve pieza ustedes no perciben un hervor
dionisiaco en la sangre deberian tomarse el pulso, no vayan a ser zombies o fiambres
en conserva. De no ser asi, alégrense: se han convertido en sacerdotes filisteos en
plena fiesta... -fiesta es poco, mas bien una rave salvaje, una orgia en realidad-, después
de que Dalila le haya cambiado el peinado al juez Sansén acabando de ese modo con su
proverbial fuerza. Dejen que se les suban los colores, no les va a pasar nada.

Estamos en Gaza —qué ironia- hace unos 3.000 afnos y, dentro del libreto de la 6pera
biblica Sansén y Dalila, en el Acto Ill y Gltimo. No se dejen enganar por las ondulaciones
serpenteantes del recitativo de oboe inicial: Saint-Saéns nos va a servir en bandeja una
oda a la lujuria orquestal, a su voluptuosidad y su carne, y viene dispuesto a
machacarnos los oidos con metales sinuosos, cimbalos, croétalos, timbales, trompas y
desnudos frenéticos que podemos imaginar a la luz de unas antorchas. O lo que sea.

Antes de convertirse en un must del repertorio operistico de medio mundo, Sansén y
Dadlila tuvo una vida azarosa. Para empezar, no fue escrita asi de un tirén una noche de
luna llena tras una cena generosa, como pudiera parecer. Camille Saint-Saéns empezé
por componer buena parte del Acto Il, que se representé en Francia sin mucho éxito.
La reanudacion de su escritura se debio a la perseverancia de Franz Lizst, quien
convenci6 a Saint-Saéns para que completase la 6peray la llevase a Weimar en 1877.
Alli se estreno, traducida al aleman.

Mientras Edison patentaba el fondgrafo en el que generaciones sucesivas podrian
escuchar la Bacanal en un cilindro perforado, y Hughes el micréfono que volveria
innecesarios los esfuerzos de la técnica vocal para colmar de voz un auditorio, Saint-
Saéns vivia el éxito aleman y momentos dificiles en lo personal: no sélo su matrimonio-
tapadera, sino la muerte de sus dos hijos siendo bebés y la posterior separacion de su
esposa. El compositor se reconocia homosexual —un “pederasta”, habia matizado él, no
con la connotacion actual sino con la griega, ya que “homosexual” por entonces
significaba “enfermo” —y su matrimonio crepuscular no resultd, como no resulté el de
Chaikovski. Pero estas anécdotas solo alimentan el morbo y... jno era esto una bacanal
consagrada al delirio y a Baco?

Sansén y Dalila empezé a cosechar éxitos en los teatros parisinos a partir de 1892, 15
anos después de su estreno en Weimar, y para entonces Saint-Saéns regresaria mas
veces a Argelia, el lugar donde presumiblemente habia compuesto la 6pera atraido por
el mundo arabe, ya lejos de su juventud wagneriana —€| habia sido uno de los primeros
en escuchar la recién compuesta Bacanal del Tanhdusser -. Y alli morira, en Argel.

La Bacanal es uno de los botones de muestra del musico superdotado que fue Saint-
Saéns: vertiginosa, orientalista, con unos minutos finales de antologia gracias a una
orquestacion que crece como una hoguera en torno a la percusion. Una oda pagana a
la lascivia que ha envejecido estupendamente, conservando la misma energia satanica
de un fuego joven.

Estibaliz Espinosa






