
1001 NOCHES EN EL HARÉN (1001 NACHT IM HAREM), 2008- Fazil Say 

(1970) 
 

Vibrante y arriesgado como su música es el temperamento de Fazil Say, el llamado 

“Amadeus de Anatolia”, pianista y compositor de reconocido prestigio nacido en 
Ankara (Turquía) hace poco más de 40 años y formado en su ciudad natal, en 

Düsseldorf y Berlín.  Como artista ha forjado una aleación poderosa entre Oriente y 

Occidente, entre clasicismo y jazz, entre folklore y clasicismo, sin limitarse a componer 

consignas consabidas. De hecho, ese fue uno de sus objetivos como Embajador 
Cultural de la Unión Europea en 2008: tender puentes Oriente - Occidente. Para ello 

no dudó en criticar la política cultural turca vigente en la actualidad, demasiado cerrada 

en sí misma. 
 

Su trayectoria profesional es titánica. No sólo ha tocado en las mejores salas del 
mundo (Concertgebow de Amsterdam, Musikverein de Viena o el Suntory Hall de 

Tokio), también es invitado frecuente de la crème de las orquestas, compone desde 

oratorios a música de cine, desde sinfonías a piezas para piano, y ha publicado libros 
personales (Yalnislik kederi, Lamento de soledad-notas de un músico) o fundado un dúo 

con la virtuosa violinista Patricia Kopatchinskaja en 2006. 
 

Y de esa simbiosis nace este Concierto para Violín, las 1001 Noches en el Harén, casi 
media hora de genio intenso, Oriente puro e impuro, entregado a la pulsión... y 

nosotros interpelados por un violín en estado de gracia, formando parte de su harén. 

 
Narrar y sobrevivir 

 
Sherezades hay muchas. Mil y una, que es un modo de decir un montón. Doncellas 

lánguidas como las que pintaron Kay Nielsen o Edmund Dulac, o rostros de porcelana 
fiera como el de la Sherezade de la fabricante de muñecas, Marina Bychkova. Una de 

las más temperamentales la ha diseñado Fazil Say con un instrumento discursivo y 

contundente, el instrumento elocuente de la orquesta, su portavoz, el violín. Así 

transformada, la voz de Sherezade entra de soslayo en el 1er movimiento (Allegro) 

sobre una base de kudüm, clásica percusión turca.  
 

En esta primera estancia nos trasladamos al interior de un harén otomano: la voz 

narradora nos presenta a varias mujeres, varias posibles Sherezades, cada una con su 
personalidad, aunque todas marcadas por un carácter prominente. La atmósfera nos 

envuelve tan seductora como desasosegante gracias al fraseo humano del violín de 
Kopatchinskaja y a una percusión enigmática, como en penumbra (Aykut Köselerli). 

Mujeres en dibujos eróticos, al estilo de los de Edouard Henri-Avril, mujeres-objeto 
que eligen perder la libertad a cambio de una vida de lujo. Pero mujeres astutas, 

mujeres burlonas y, quizás en el fondo, mujeres furiosas. Como Joumana Haddad, la 

autora del libro Yo maté a Sherezade, furiosa y harta de los estereotipos sobre la mujer 
en el mundo islámico. 

 
Estas esclavas de harén quedan lejos de las representaciones del romanticismo 

orientalista y de vodevil, con sus Mata-Haris fingidas y un pastiche de odaliscas en 

technicolor. Aquí está el prototipo de otra mujer, más cruel y más sagaz, de la que se 
dice: “Sherezade se dio cuenta de que amanecía e interrumpió el hermoso relato”. 

Para seguir viviendo. Oirán un verso de violín que parece no querer terminarse nunca 
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justo antes de la cadenza final. Un verso infinito abierto y cerrado por cortinas de lluvia 

(carillón). El virtuosismo de Kopatchinskaja culmina este vertiginoso primer 
movimiento scherzando, bromeando con la percusión. “Aquí a cualquiera que no narre 

bien su historia, le pueden cortar la cabeza”, parece decirle. “¿Acabas tú o acabo yo?” 

 
Tragamos saliva y ya se nos viene encima el 2º movimiento (Allegro Assai) en el que la 

percusión y los contoneos diabólicos del violín nos paralizan con una especie de danza 

del vientre de madera. Mientras la solista se despereza, ronronea, nos araña con una 

patita, varios bailes diferentes se suceden sobre un trance de darboukas y panderetas. 
Es una rave, una fiesta que dura toda la noche, y aquí el violín ha venido a bailar, a 

gemir, a rodar por el suelo, a quebrar los compases y a hacer el camello con la barriga. 

Octavas como de borrachera, insinuaciones como dagas sobre cuerda. Locura con 
pulso matemático. Hormonal.  

 
Una nueva cadenza nos engarza a la mañana siguiente, resacosa con su punto de 

nostalgia, como debe ser. 

 
El propio Fazil Say nos cuenta que el 3er movimiento consiste en variaciones de una 

conocida canción turca “Katibim”, sobre el viaje de dos mujeres a Üsküdar. Comienza 
con la melodía en pizzicato para abrumarnos a continuación con una orquestación 

intensamente emotiva, como todo lo tradicional revisado con sabiduría y distancia.  
 

Regresa el küdum para abrirle las puertas a la majestad del 4º movimiento: un final 

tranquilo, que respira amplitud y sosiego, como sería el amanecer del día 1002. 
 

 
Estíbaliz Espinosa 
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ALADDIN, op. 34, 1919- Carl Nielsen (1865-1931)   
 

Quizá hay un genio en la botella (de Nørdic Mist) 

 
¿Por qué en las altas brumas del puerto de Copenhague un ya maduro compositor 

habría de interesarse por las andanzas de un joven ladrón de las remotas tierras de 
Catay e inmortalizado en un cuento persa? ¿Por encargo? Bueno, en parte sí: la suite 

Aladdin es música incidental para la obra teatral homónima de Adam Oehlenschläger y 
un encargo del Royal Theatre de la capital danesa en 1917. Y sin embargo, Carl 

Nielsen teje para esta obra aparentemente menor páginas inspiradas, como si la 

historia del astuto personaje le conmoviese especialmente. Y mantuvo con ella una 
relación peculiar. 

 

Entre otros cambios, la obra inicial de 80 minutos fue amputada por el director-actor 

de Aladdin así que Nielsen, muy ofendido, exigió borrar su nombre del programa. 
Después de su estreno en febrero de 1919, el compositor reorganizó las secuencias y 

las dispuso en una breve suite orquestal que dirigió en varias ocasiones: una versión de 

la extensa partitura primigenia reducida a 7 movimientos. 
 

Carl Nielsen había nacido en un pueblecito cerca de Odense, Sortelung, y había pasado 
una infancia suponemos que bucólica en la isla de Fionia. Él mismo se encargó de 

bosquejar aquellos años en la autobiografía Min fynske barndom, publicada en 1927 y 

llevada al cine en 1994. Estudiante de violín y trompeta militar y posteriormente 
educado en Copenhague, se consideraba un artesano musical que, pese a ser 

reconocido como un gran sinfonista – y un tótem cultural en Dinamarca junto con 
otro natural de Odense, Hans Christian Andersen -, siempre pareció mantenerse fiel a 

ese origen campestre, igual que a su peinado de pelo tieso estilo Bart Simpson, visible 
en todos los retratos que han llegado hasta nosotros. 

 

En esta versión danesa de la historia de Aladino y la lámpara maravillosa queda patente 

una moda que duró más de un siglo: para los escandinavos y en general los románticos 

europeos del XIX, el exotismo oriental desempeñó un papel clave en la creatividad, 
tanto de artes decorativas o literarias como musicales. “Es en Oriente donde debemos 

buscar el romanticismo supremo”, había sentenciado Friedrich von Schlegel en los 

albores del XIX. En la cajita de música abierta que era el París de principios del siglo 
XX, un pseudo-Oriente Medio y las 1001 Noches, con la vivaz Sherezade a la cabeza, 

evocaban el escapismo y la exploración. Por ese enjambre parisino zumbaban Debussy, 
Ravel o Satie, libando del néctar de sonidos nuevos, gamelanes, escalas pentatónicas, 

cromatismo orquestal, arabescos. Esta miel sonora se untó por toda Europa y alcanzó 
los brumosos puertos del Norte. También Copenhague. 

 

Pero para la cultura árabe el exotismo se hallaba aún más hacia el este, hacia el sol que 
nacía, en las remotas tierras que llamaban Catay, esto es, China. Es por eso que la 

nacionalidad de Aladino, el protagonista de algunas de las noches más movidas de las 
mil y una, es literariamente china. Aunque la fonética de su nombre revele su cadena 

de transmisión árabe o persa. Y aunque en realidad Aladino no perteneciese al corpus 

original de las Mil y una Noches, sino que su historia fue incorporada por el traductor 
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Antoine Galland en el s. XVIII junto con la de Simbad o Alí-Babá –casualmente los 

grandes hits del libro-. 
 

Así que Aladino no es sino un cuento de hadas (o cuento de genios) de gusto europeo, 

de corte fantástico y pícaro, probablemente de origen chino, narrada por un anónimo 
cuentista sirio, incrustada en Las Mil y una Noches por un traductor francés, ambientada 

en una China de aire musulmán y transformada en partitura por, entre otros, un danés. 

Sin duda, necesitamos una alfombra mágica low-cost para semejante recorrido 

planetario. 
 

Quizá para ayudarnos a levitar esta suite Aladdin se divide en 7 estampas o parches de 

un multicolor patchwork flotante que nos lleva de un lado a otro. ¿Vamos? 
 

Comenzamos a bombo y platillo con el brocado orquestal del Oriental Festival March: 
uno de los movimientos más célebres, con un ostinato imperial de obertura lleno de 

adrenalina y metales, para enseguida arrebujarnos en el lánguido sueño de Aladino, el 

Aladdin’s dream and dance on the morning mists: una secuencia en dos partes, con el 
protagonismo del piccolo y la pandereta en la segunda mitad, en un baile ligero. 

 
Tratándose de música incidental –una “banda sonora” en argot cinematográfico- la 

partitura se infla y desinfla con el ritmo respiratorio de las peripecias, acompaña 
celebraciones y bailes. Los dos movimientos siguientes son, precisamente, danzas: la 

sibilina Hindu Dance y la Chinese Dance, aunque para un oído actual –algo más 

conocedor de las músicas del mundo- ninguna suene ni demasiado hindú ni demasiado 
china. 

 
La experimental The Marketplace in Ispahan (El Mercado en Ispahan) nos revela al gran 

armonicista que fue Nielsen, aquí ensamblando varias melodías con una precisión de 
damasquinado, tal y como se superponen los ruidos de carros, discusiones o músicos 

ambulantes en una plaza de mercado al aire libre. La extinción del sonido, ese fade out 

final, crea una sensación de pasaje en movimiento que, por efecto Doppler, se vuelve 

más grave antes de desaparecer. Sobre esta pieza el propio autor escribió: “Ha de 

ejecutarse por parte de cuatro pequeñas orquestas, cada una en una tonalidad y 
tempo. El viento enfatiza alternativamente una u otra orquesta.” 

 

La Prisoner’s dance nos remite al despotismo de las procesiones triunfales con esclavos 
suplicando perdón entre cadenas y tambores. Y si bien al compositor le disgustó el 

feeling erótico de su puesta en escena de 1919, la Negro Dance explora ritmos y 
sonidos más vertiginosos, con una melodía pegadiza. 

 
Aunque problemática, a Nielsen la escritura de Aladdin le pareció útil para futuras 

composiciones y se rastrea su huella en la 5ª Sinfonía, una de las más aclamadas por la 

crítica. Antes afirmé que mantuvo con esta obra una relación peculiar: se dice que 
horas antes de morir en el hospital, la Negro Dance fue lo último que escuchó por 

radio. 
 

Y finalicemos jugando un rato con el estereotipo: imagínese una tarde de invierno en 

su sofá de Ikea, embutido/a en un jersey de grecas “copo de nieve”, leyendo al premio 
Nobel del pasado año, Tomas Tranströmer (sueco él), y escuchando poemas 

sinfónicos de Nielsen, Grieg o bien canciones noventeras de Björk. No es tan difícil. 
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Europa se cree un poco más nórdica y hace tiempo que vuelve sus ojos hacia lo 

escandinavo como esperando una respuesta. Aprendemos a divisar entre las brumas 
de los puertos del Norte y, junto con otros aspectos de índole política y social, su 

música se desempolva, revisa y revalida. 

 
En este 2012 asistiremos a nuevas grabaciones de las sinfonías de Carl Nielsen por 

parte de la New York Philarmonic bajo el sello danés Dacapo Records. También la 

London Symphony Orchestra ha publicado el pasado año las sinfonías 4ª y 5ª. Pero 

quedan sus poemas sinfónicos, sus oberturas, su Sagadrom... 
 

“De niño no era muy bueno en materias librescas”, recuerda Nielsen en la mencionada 

Min fynske barndom, “pero en cambio saltaba muy alto y se me daba de maravilla 
escalar cuerdas y pértigas casi sin usar los pies”. Un ágil Aladino que se manejó con 

soltura en las lianas de la orquestación sinfónica, con pasajes de genio (de la lámpara) 
muy personales. Y paradójicamente, el Aladdin se ha convertido en una de sus obras 

fetiche con el paso del tiempo, tras tanto disgusto con su estreno. 

 

Ya pueden mezclar su Nørdic Mist con ginebra. 

 
 

“Motor sensational, Paris or maybe hell - I'm waiting 
Clutches of sad remains 

Waits for Aladdin Sane” 
 
David Bowie, 1972 

 
Estíbaliz Espinosa 
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EN UN MERCADO PERSA ( IN A PERSIAN MARKET), 1920- Albert 
William Ketèlbey (1875-1959) 

 

Un cortometraje casi mudo 
 

¿Quién fue ese tal Albert William Ketèlbey, cuyo nombre nos suena tan poco y sin 

embargo autor de esta melodía que nos suena tanto? ¿Y cómo que fue el primer 

compositor británico millonario? ¿Millonario??  
 

Echamos un vistazo a los títulos de algunas de sus obras denominadas atmosféricas y 

especulamos sobre la personalidad de este nativo de Birmingham: En el jardín de un 
monasterio, En el jardín de un templo chino, Por las azules aguas de Hawaii, En las tierras 

místicas de Egipto entre otras, nos revelan un espíritu algo “nationalgeographic”. Si bien 
su lenguaje musical no se caracterizó por ser especialmente novedoso sí supo ofrecer 

tentempiés digeribles para nuestra comprensión musical: en la mayoría de los casos un 

poema sinfónico simplificado, sin abismos atonales, sin frases inconclusas, todo 
perfectamente ordenado como un puesto de especias de colores. 

 
¿Poco riesgo? Puede. Sin embargo Ketèlbey fue un un músico precoz y prolífico, 

director del Vaudeville Theatre de Londres con 22 años. Escribió piezas corales y de 
salón. Su relación con la ópera ligera y las comedias musicales le facilitaron el acceso al 

cine de entonces, el cine mudo. Multiinstrumentista e intérprete de piano, cuyas piezas 

firmaba con el pseudónimo rusófilo “Anton Vodorinski”, al parecer supo mantener en 
equilibrio la creación personal, la creación por encargo y la popularidad. 

 
En un mercado persa es un chip prodigioso, una miniatura. Una secuencia de pocos 

pentagramas en los que parece mentira que quepan tantos personajes: camelleros, 
mendigos implorantes, princesas lo debidamente lánguidas sin rumbo concreto, califas 

(o sátrapas persas?) de mal humor, juglares que entretienen a la plebe, encantadores 

de serpientes y sólo faltan Sabú y el genio azul de El ladrón de Bagdad  -luego imitado 

en el Aladdin de Disney- robando dátiles a puñados. Todo ganchillado con un hilo 

invisible y pentatónico: la atmósfera de cuentecillo atemporal en ese Oriente (pseudo-
Oriente, como puntualizó algún crítico de la época) idealizado de la Europa de los 

felices años 20 del s. XX. 

 
Toda esa gente ahí metida –casi tanta como la del camarote de los hermanos Marx- y 

tratada musicalmente de modo tan pictórico resulta un bocado jugoso para las escuelas 
de medio mundo, cuyos alumnos se afanan en reconocer los arpegios que introducen a 

la princesa, su tibia voz de violonchelo, o los sinuosos vaivenes de los encantadores de 
serpientes. Una música apta para inmortalizarse en cientos de musicogramas de 

primaria y dramatizaciones de aula en las que a nadie le importa ser mendigo o juglar. 

Pero son esas melodías iniciáticas las que quizás llamarán la atención de algún niño, 
decidido ya a estudiar trompeta después de haber encarnado al Sultán por el que todas 

suspiran. 
 

Tan descriptiva es esta intermezzo scene –así se subtitula- que en la propia partitura de 

piano se ha indicado la aparición de cada personaje, casi como si Ketèlbey nos 
estuviese sugiriendo rodar un vídeo casero con los primos como camelleros y la abuela 

E
s
t
í
b
a
l
iz

 E
s
p
in

o
s
a



disfrazada de cachemiras. Algo del cine mudo de entonces –y recordemos que 

Ketèlbey componía para cine -  encontramos aquí metido a presión en 6:50’.  
 

 
 

 
La melodía inicial de la caravana, la de los mendigos o la de la princesa son clásicos que 

“nos suenan de algo” y que podemos tamborilear sin peligro en la butaca: han servido 
para mutaciones variopintas, desde canciones de Serge Gainsbourg –My Lady Heroïne- a  

anuncios del GPS TomTom, con una versión altamente recomendable (se puede 
escuchar en youtube) sin olvidar el cover setentero de Sammy Davis u otras 

incursiones psicodélicas y experimentales.  

 
Eso es tener punch para la melodía. 

 
Sinopsis a todo trapo 

 

En pocos minutos, básicamente ocurre esto: a buen paso los camellos se acercan, 
cubiertos de polvo del desierto, guiados por camelleros adustos que hacen oídos 

sordos a las súplicas de los mendigos (“Dinero, dinero, por Alá!”) para preferir 

concentrarse en los ojos almendrados de la princesa, que pasa sobre su palanquín 

envuelta en muselinas y tafetanes y suspiros, quizás con ánimo de detenerse en algún 
puesto del mercado. Lo hace ante los juglares con sus flautines y malabares (¿juglares 

en un mercado persa? Sí. Y con bigote estilo años 20, a lo Douglas Fairbanks), y tras 

ellos se contonean los encantadores de serpientes (viento madera) con ojos de 
Sandokán y brazos marcados de mordeduras.  

 
-Hay versiones que sitúan a la princesa junto a un príncipe y lejos del mercado, quizás 

en una habitación desde cuya celosía se escucha y se ve la plaza. O a la princesa 
enamorada de un mendigo y al sultán jurando en arameo mientras los busca por el 

zoco. Cada uno que imagine lo que pueda -. 

 
Suena una fanfarria en la entrada del califa (¿califa? ¿sátrapa? ¿sultán? Oriente nos 

desorienta), que viene a ver cómo transcurre la jornada (y a por una pizca de azafrán).  
Los mendigos lo asedian y la princesa genera un huracán en las Antillas con el batir de 

sus pestañas de arpa. ¿Sucederá algo? ¿Qué sucederá? 

 
Pues no lo sabremos jamás. La caravana reanuda su camino, la princesa monologa 

consigo misma e indica a sus palanquineros que sigan adelante. Todo se vuelve lejano y 
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borroso. Diminuendo. Nadie ha comprado nada. El mercado persa se queda solo, no 

sabemos si en crisis o no, pero desaparece con un golpe orquestal, un sforzando como 
un soplido de arena del desierto que disolviese el espejismo ante nuestros ojos. 

 

Estíbaliz Espinosa
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DANZA BACANAL ( DANSE BACCHANALE), de Samson et Dalila, op. 47, 
1877- Camille Saint-Saëns (1835-1921) 

 

Si alrededor del minuto 5:50 de esta breve pieza ustedes no perciben un hervor 
dionisíaco en la sangre deberían tomarse el pulso, no vayan a ser zombies o fiambres 

en conserva. De no ser así, alégrense: se han convertido en sacerdotes filisteos en 

plena fiesta... -fiesta es poco, más bien una rave salvaje, una orgía en realidad-, después 

de que Dalila le haya cambiado el peinado al juez Sansón acabando de ese modo con su 
proverbial fuerza. Dejen que se les suban los colores, no les va a pasar nada. 

 

Estamos en Gaza –qué ironía- hace unos 3.000  años y, dentro del libreto de la ópera 
bíblica Sansón y Dalila, en el Acto III y último. No se dejen engañar por las ondulaciones 

serpenteantes del recitativo de oboe inicial: Saint-Saëns nos va a servir en bandeja una 
oda a la lujuria orquestal, a su voluptuosidad y su carne, y viene dispuesto a 

machacarnos los oídos con metales sinuosos, címbalos, crótalos, timbales, trompas y 

desnudos frenéticos que podemos imaginar a la luz de unas antorchas. O lo que sea. 
 

Antes de convertirse en un must del repertorio operístico de medio mundo, Sansón y 
Dalila tuvo una vida azarosa. Para empezar, no fue escrita así de un tirón una noche de 

luna llena tras una cena generosa, como pudiera parecer. Camille Saint-Saëns empezó 
por componer buena parte del Acto II, que se representó en Francia sin mucho éxito. 

La reanudación de su escritura se debió a la perseverancia de Franz Lizst, quien 

convenció a Saint-Saëns para que completase la ópera y la llevase a Weimar en 1877. 
Allí se estrenó, traducida al alemán. 

 
Mientras Edison patentaba el fonógrafo en el que generaciones sucesivas podrían 

escuchar la Bacanal en un cilindro perforado, y Hughes el micrófono que volvería 
innecesarios los esfuerzos de la técnica vocal para colmar de voz un auditorio, Saint-

Saëns vivía el éxito alemán y momentos difíciles en lo personal: no sólo su matrimonio-

tapadera, sino la muerte de sus dos hijos siendo bebés y la posterior separación de su 

esposa. El compositor se reconocía homosexual –un “pederasta”, había matizado él, no 

con la connotación actual sino con la griega, ya que “homosexual” por entonces 
significaba “enfermo” – y su matrimonio crepuscular no resultó, como no resultó el de 

Chaikovski. Pero estas anécdotas solo alimentan el morbo y... ¿no era esto una bacanal 

consagrada al delirio y a Baco? 
 

Sansón y Dalila  empezó a cosechar éxitos en los teatros parisinos a partir de 1892, 15 
años después de su estreno en Weimar, y para entonces Saint-Saëns regresaría más 

veces a Argelia, el lugar donde presumiblemente había compuesto la ópera atraído por 
el mundo árabe, ya lejos de su juventud wagneriana –él había sido uno de los primeros 

en escuchar la recién compuesta Bacanal del Tanhäusser -. Y allí morirá, en Argel. 

 
La Bacanal es uno de los botones de muestra del músico superdotado que fue Saint-

Saëns: vertiginosa, orientalista, con unos minutos finales de antología gracias a una 
orquestación que crece como una hoguera en torno a la percusión. Una oda pagana a 

la lascivia que ha envejecido estupendamente, conservando la misma energía satánica 

de un fuego joven. 
 

Estíbaliz Espinosa 
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