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Dicen los neurocientíficos que nuestra memoria no se sitúa en una única región de esa 
nebulosa gris de 1 kilo que llamamos cerebro. Su mecanismo se parece más al de 
nuestras memorias de ordenador: múlt iples, con archivos diseminados aquí y allá... 
memorias ramificadas. 
 
Carlos Núñez lleva años trabajando no sólo como prest idigitador de todo t ipo de 
cañas agujereadas, sino también como explorador de una memoria musical que en su 
caso se transmite por la yema de los dedos. El chico tímido que, según sus profesores, 
pasaba horas punteando bolis bic en plan flautas imaginarias, es uno de los mejores 
intérpretes del mundo. Ha tocado con figuras legendarias, desde Ry Cooder a Paddy 
Moloney, pasando por Dulce Pontes,  Vicente Amigo, Noa, Sinéad O`Connor, 
Carlinhos Brown o Bob Dylan, como un jardinero o un genet ista que se dedica a hacer 
injertos en lo que se conoce como «música celta». A todo ello le imprime su est ilo -el 
«tremolo» inconfundible de su toque-  con una curiosidad voraz:  es un nómada, un 
cazador-recolector de memorias sonoras ramificadas. 
 
En algún momento de finales del siglo XX, Carlos Núñez recoge memoria sonora 
atlánt ica como una semilla en la palma de su mano. Y, naturalmente, sopla. 
 
Parte I  A mares   
 
Tomadas en crudo, la música popular y la música culta conectan los mismos cables en 
nuestro cerebro. En este concierto se dan la mano las dos tradiciones, sin prejuicios, 
sin tópicos. Navegan juntas. 
 
Característ ico de la música tradicional es que, al perderse en la noche de la especie, 
una misma melodía sufre excitantes metamorfosis y cambia de nombre sin 
problemas. Por ejemplo, la cant iga Non te namores, meniña aparece como Tears of 
Stone en el disco Santiago de «The Chieftains». Con ella nos sumergimos poco a poco 
a oleadas de arpa. Si viajásemos a bordo del «Naut ilus» del capitán Nemo part iríamos 
de la bahía de Vigo, rumbo a otros mares.  Y en este concerto hay muchos: desde el 
Cantábrico hasta el mar del Norte, desde el de Japón hasta el mar de adentro.  
 
Algo en la modalidad menor de Non te namores, meniña le lleva la contra a su título.  
Igual que esa técnica de seducción basada en un «no» para que sea «sí»,  Non te 
namores, meniña parece claramente compuesta para enamorar. Es la prohibición que 
nos invita a dejarnos llevar en un viaje marino. Una hora marít ima. Un amor por mar. 
 
Y comienza el peregrinaje. Si nos dijesen que el Pilgrim's sunrise,  con su «tempo» 
marcado, es una alborada tradicional de –pongamos- Cambre, seguramente nos lo 
creeríamos. En realidad pertenece al disco May we never say goodbye de Shaun Davey, 
un conocido músico y compositor norirlandés a quien Cambre podrá sonarle 
fácilmente a Cambridge -o a Cymru,  Gales en galés -, aunque en trabajos previos 
Davey ya incluía piezas con títulos como Santiago o Vigo.  Si Galicia fue durante unos 
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años el secreto mejor guardado del mundo [discográfico] celta,  por suerte nadie 
guardó el secreto mucho t iempo. 
 
Nos hallamos en t ierras y mares que mezclan historia y fábula -bastante parecidas, 
vistas a cierta altura-, así que no habría de extrañarnos si de repente abre sus fauces 
un dragón en la butaca cont igua. Un dragón fiero aunque también dulce, con base 
rítmica casi de «taiko» japonés sobre la que se contonea una melodía de pastos 
irlandeses, o hibernios -o cámbricos-. El Spanish Dragon es una criatura híbrida 
surgida de la colaboración de Núñez con Tamiya Terashima para Melodies from Gedo 
Senki, banda sonora de Cuentos de Terramar [Goro Miyazaki, 2006] , del mít ico estudio 
de «anime» Ghibli. 
 
Por el aire o por el viento, regresamos a Galicia. A Coruña concretamente. A la calle 
Orzán,  para ser exactos.  No podía faltar el, en palabras de Julio Andrade, «coruñés 
errante»: Andrés Gaos, nacido en esa calle y que, como buen gallego del siglo XX, pasa 
la mitad de su vida en América. Entre 1917 y 1919, mientras en Europa la revolución 
bolchevique o la gripe española transforman para siempre polít ica y relevo 
generacional, él vive largos períodos en Buenos Aires.  De esa época data En las 
montañas de Galicia, su 2ª Sinfonía: un denso embrujo postrománt ico que nunca 
alcanzó a escuchar completo en vida.   
 
El 2º movimiento de En las montañas de Galicia  -«Cantos Celtas», un cuadro sinfónico 
según Gaos- es su mejor embajador: maravillosas células musicales que entrelazan 
morriña y esperanza, que no se sabe si cantan o lloran pero dan forma a algo familiar  
y – ese otro término sin traducción- «enxebre». 
 
Una anécdota une a un Gaos niño con Pablo Sarasate: este lo escuchó tocar el violín y 
le ofreció irse con él a París, a lo que la familia Gaos Berea se negó. Cien años después, 
Carlos Núñez vivirá algo parecido con los Chieftains... y un desenlace diferente. 
 
Pablo Martín Melitón de Sarasate y Navascués parecía predest inado a bregar con 
acentos rítmicos desde la pila baut ismal. El «Paganini» español que, entre sarcást ico y 
humilde, le rompía las costuras a la idea del «genio» [«Genio! Llevo 37 años 
pract icando con el violín 14 horas al día y me llaman genio!»], compuso una Muiñeira 
endiablada pero aún apta para cardíacos, luminosa, ant iartrít ica y opt imista. La 
muiñeira de Sarasate es hija musical -y un poco díscola- de la Muiñeira de Monterrei. Y 
don Melitón obliga al temerario flaut ista que se atreva con ella a corretear alt ibajos y 
escalofríos descendentes.Tendría su gracia que el compositor se hallase hoy entre el 
público, refunfuñando.  
 
Junto a las part ituras clásicas de Gaos y Sarasate, una de las ecografías sonoras 
españolas más famosas, escrita originalmente en «Braille»: el adagio del Concierto de 
Aranjuez, del maestro valenciano Joaquín Rodrigo.  Reserva y -por qué no- «saudade» 
para ese tempo que evoca un pulso vital y que Miles Davis radiografió así:  «Una 
melodía tan fuerte que cuanto más suave se toca más fuerte es, y cuanto más fuerte 
se toca, más débil se vuelve». 
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Para la hipnót ica Marcha do Entrelazado de Allariz tendrán que imaginar a bailarines 
sujetando cintas atadas a un palo, a ser posible en una carballeira del país.  A medida 
que giran, suben y bajan,  las cintas de colores se trenzan al mást il. Hace años,  el 
dramaturgo Cándido Pazó rematara Nau de Amores, de Gil Vicente, con un 
entrenzado, tradicional de muchas aldeas de Galicia y Europa. Esta danza del medievo 
se exportó con éxito y en Venezuela, por ejemplo, se la conoce como «sebucán». En el 
aspecto musical, la cinta de la flauta se entrelaza aquí con la contundencia de la 
percusión y con un piano que se deshilacha en segundo plano.  El «entrelazado» nos 
remite quizás a las ant iguas f iestas de «Os Maios» y, poniéndonos estupendos y 
nerudas, sus danzantes hacen del palo lo que la primavera haría con los cerezos. 
 
El Galician Carol  de P. Moloney se ha convert ido en una de las sintonías más 
«carlosnuñeiras». Pertenece a su disco debut, aquel brillante A Irmandade das Estrelas 
de 1996, y se basa en el Villancico para la Navidad de 1829, de J. Pacheco. Una melodía 
despreocupada y pegadiza, casi de flaut ista de Hamelin, con su parte B sombría a la 
que le sale de nuevo el sol del tema A, a medida que se agregan instrumentos. 
 
Tras este recorrido por los mares, semicorcheas y sellos en el pasaporte de un art ista 
«marcopolo», desembocamos en el mar interno de Ramón Sampedro, eje de una de 
las películas más exitosas dirigidas por A. Amenábar. Él mismo firmaba la part itura del 
f ilm y para estos créditos finales de Mar Adentro, que bucean entre el opt imismo y el 
int imismo, Carlos se abraza alternat ivamente a la tripa de la gaita y a la flauta.  
Aunque en concierto el instrumento principal de Carlos Núñez es la flauta de pico, 
sigue siendo la gaita, esa cant implora que también canta y también llora, el sello de la 
música galaica, su pasaporte. 
 
Este tema,  junto al Concierto de Aranjuez, Spanish Dragon o Shining Boy& Little Randy 
pertencen al trabajo Cinema do mar,  de 2007. 
 
 «De una forma intuit iva para todos nosotros, y en especial la gente que vive al lado de 
la costa, de la costa Atlánt ica en este caso, el paraíso esta hacia allá, hacia la puesta de 
sol... Mar Adentro. No t ierra adentro, curiosamente.» Carlos Núñez 
 
Parte II Negocios entre la verde Eirinn y la verde Punta Herminia 
 
En la Edad Media, además de varias jornadas en navío, lo que une a Galiza con Irlanda 
es un libro. Poca música nos ha llegado en él -como no sea la de las espadas y los 
cánt icos guerreros sobre barcos de cuero- dado que se centra en conquistas, 
genealogías e invasiones. El «Libro de las Invasiones de Irlanda» [Leabhar Ghabhala 
Érenn en gaélico irlandés] se escribe en el siglo XII, mientras Genghis Kan domina el 
otro lado del globo y en Galicia se ilumina el libro robado más famoso, el Códice 
Calixt ino.  
 
Si alguna noche de insomnio por casualidad se les ocurre hojear el capítulo XI del 
Leabhar Ghabhala, puede que les dé en los ojos la luz de un faro conocido: 
«Posteriormente una ciudad fue fundada por Breoghan en España, se llamó Brigant ia 
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y también edificó una torre enfrente de la ciudad, la cual se llama Tor Breoghain. Una 
agradable y deliciosa morada además de ser un lugar para mirar y vigilar.» 
 
Salvo para subirnos un momento a lomos de un elefante, toda la segunda parte del 
concierto será un zigzag entre las costas irlandesas y gallegas, emulando a aquellos 
celtas de la saga: los hijos de Breogán, los de Mil, Ith divisando Irlanda desde la Torre 
[de Hércules?]... Seamos más o menos celtófilos, las relaciones entre un fin del mundo 
y otro son innegables y, a decir de los arqueólogos, la ruta hacia el norte exist ió. Una 
arteria épica y comercial de la España atlánt ica en donde, según Avieno en su Ora 
Marít ima, se situarían las enigmát icas islas Casitérides, o del Estaño [seguramente las 
Scilly, aunque para nuestro José Cornide, esas islas eran sin duda gallegas]. 
 
Quizás con parte del legendario estaño extraído de las Casitérides se han fabricado los 
«t in whistles», las pequeñas flautas agudas, baratas, callejeras y en apariencia 
simples, de la música irlandesa. Y un gran reivindicador del «t in whistle» es Paddy 
Moloney [Pádraig Ó Maoldomhnaigh en gaélico] con su flequillo cortado al probable 
est ilo de los monjes que mezclaban pigmentos para el «Libro de Kells», y autor de 
muchos de los temas de esta 2ª parte.  
 
Moloney es la f igura carismát ica de «The Chieftains»:  casi medio siglo sentado e 
inflando su «uillean pipe», la gaita de codo, codo con codo con Núñez, entre otros, y 
dejándose enredar en este Far West nuestro. Según el propio Núñez, los Chieftains y 
Moloney serían un poco como Compay Segundo, pero macerados en Guinness.  Carlos 
y Paddy han tocado juntos y fermentado juntos y se nota que ha habido momentos 
entrañables y fructíferos en esa colaboración. 
 
Por ejemplo, Dawn [Amanecer]: una de las piezas más reconocibles del repertorio de 
Núñez, una melodía apacible, con algo de juguete infant il.  Tras el momento elefante -
luego hablamos del elefante- volvemos con Paddy y su Galician Overture, una pieza 
orquestal tributo a las seis? siete? naciones celtas: Escocia, Gales, Irlanda, Bretaña, 
Cornualles, isla de Man... y, quizás, Galicia. Algo más de 10 minutos de orquestación 
brillante con el arpa símbolo de Irlanda, el chorro implacable de las gaitas,  percusión 
de «bodhran», violín, flautas y diferentes melodías tradicionales en un menú-
degustación del sonido celta pasado por el molino sinfónico.  Hadas «sidhe» y 
«korrigan» bretonas de palique con las «tylwyth teg» galesas. Y, en medio de ese 
aquelarre, la adivinanza de «moura» con acordes gallegos, cuál es? 
 
También en macedonia consiste precisamente un Reels Medley o mezcla de reels: el 
«reel» es música de baile, de las que hace mover los pies bajo las butacas de una sala 
de conciertos o sobre los tablones de taberna de El hombre tranquilo. Quizá el ritmo 
más vert iginoso de la verde Eirín, fest ivo y borrachín, pero exacto en su tempo de 4/4 
como un reloj atómico. 
 
En uno de los remakes de La Isla del Tesoro para el cine, Moloney aborda la banda 
sonora y a ella pertenece Setting Sail . Si hablar de la música de Carlos Núñez es 
hacerlo también de su periplo artíst ico, La Isla del Tesoro se correspondería con sus 
comienzos: en 1989 Núñez, casi un Jim Hawkins de 18 años, se enrola en el barco de 
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los Chieftains, graba con ellos y como botín se trae esta «jiga», un 6/8 que la revela 
prima hermana de nuestra muiñeira. 
 
¿Y el elefante? El compás elegíaco y paquidermo de Shining Boy&Little Randy 
pertenece a Ryuichi Sakamoto, compositor japonés de universo sonoro inconfundible, 
para la película homónima: la historia de un muchacho que aprende a adiestrar 
elefantes en Thailandia. Esta pieza la grabaron los hermanos Núñez , Xurxo a la 
percusión y Carlos en las flautas. También de Xurxo Núñez son los arreglos de una 
maravillosa danza tradicional bretona, An Dro [La ronda] en la que un ritmo sin 
apenas respiro marca el movimiento de los bailarines [sirven los que han imaginado 
para el Entrelazado de antes]. Su estructura binaria AA`BB` la delata medieval, aunque 
no se descarta su raíz celta. 
 
La «meniña» que dudaba entre enamorarse o no en el primer tema de este concierto 
termina disipando sus dudas con el Rupert's mambo. Una intro de 4 notas repet idas 
abre paso a una orquesta que trae salitre de las últ imas orillas donde nuestro gaiteiro 
ha mojado los pies:  Sudamérica. El mambo, originario de Cuba y África, remacha la 
odisea de Carlos Núñez con la Orquesta Sinfónica de Galicia. Y ahora, ¿se acuerdan del 
«holóphonor» de la serie Futurama, ese instrumento que, tocado por un virtuoso, crea 
imágenes holográficas en la sala? 
 
Lo celta, una et iqueta que pegó con fuerza en los 90, se ha remasterizado como 
concepto.  Más allá de intereses comerciales, cult iva una manera de entender la 
música – junto con otros géneros, como el jazz o el rock- como un cont inuo que ha de 
superar los prejuicios del purismo. En «lo celta» se entretejen historia y epopeya, de 
ahí que una de sus muchas derivas haya sido la de las bandas sonoras y un constante 
fluir entre tradición y fusión para permanecer como legado musical.  Un esparcirse, 
sembrarse y reinjertarse. Lo celta posee raíces, pero quizás eran aéreas. 
 
¿Y los celtas, qué? ¿Habelos, hailos? Una cultura que nunca se nombró así a sí misma, 
pero tan atract iva que sus límites abren encarnizados debates entre expertos foreros 
de internet, ex-fumadores de Celtas, amantes de petroglifos a cielo abierto e hinchas 
del Celta de Vigo. El celt ismo forma parte del genoma popular gallego, compart iendo 
cromosoma con el «fogar de Breogán», los percebes o la Santa Compaña, y compás a 
compás nos hermana a todos los finisterres de la anciana y reinventada Europa.  
 

Estíbaliz...Espinosa, 2012 
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